怎样的人间

这是怎样的人间？！

在中国大陆资本主义原始积累的浪潮中，山西、河南两地砖窑又填补了罪恶累累、血迹斑斑的一笔。

追逐金钱，成了唯一的动力。人，更别说什么环境保护，成了工具、甚至加以鞭打与虐待的工具而已。

难道这就是经济发展、文化复兴、民族进步的必要代价？富且不贵的半人半兽们呀，你们的心思意念怎么如此地黑与邪！得着蝇头小利的人们呀，你们又为什么视而不见、甚至助纣为虐呢？还有的人，你们怎么就这么轻易高高挂起，而且忘不了来一句冷嘲热讽的话呢？

怎样的人间？！

弱者的反抗与现代性的危机

这两天，一直在关注北美校园里发生的枪击事件，同时也在阅读和思考Schleiermacher、Troeltsch的文本与关切。偶尔有些断想，也许可以写下来做些记录。
　　
　 　1，Dostoevsky的《罪与罚》。生活贫寒、内心孤苦的大学生砍死自己的房东老太太。其理据在于，拿破仑这样的不平凡之人，杀人无算，却饱受尊重 与推崇；藉着杀人，自己这样的草芥之人也可以成为不平凡的人，成为上帝，生杀予夺，不在话下。陀氏小说的伟大正正在于，用文字表达内心思想的试验，展现面 对现代欧洲之虚无主义（若没有上帝，一切均有可能）的茫然与挣扎，试图寻求一条可能的出路。他选择了回到俄罗斯的大地，回到俄罗斯的正教传统。
　　
　 　2，Ernst Troeltsch的《历史主义及其克服》。犹如古代治水的大禹一般，面对肆意泛滥的历史主义和相对主义的生命洪流，他的关切在于，如何建立一套无时间、 超历史的有效道德和价值体系，以此堵塞和疏导。但是，绝不像某些思想家要么遁入古代（中世纪和前苏格拉底时期）、要么逃向未来，而是就在现在，就在特殊的 当下时空建立个人道德、寻求共同价值。可是，出路何在？他的解决方案似乎并不那么有效或者让人信服。
　　
　　3， Schleiermacher的年少之作《尼科马可伦理学注释》（片断）。在市民社会，即Bonhoeffer所谓的成年世界，而非亚里士多德笔下的城 邦，作为公民的我们如何克服社会的不公义，具体而言，即过多占有财富的人如何与过少占有财富的人打交道？他以艰涩的文字逐层分析了三种方式：1，至少应该 有所歉疚，分出部分财富，用以改善穷人的境况；2，对穷人表现出些许的兴趣，进入友谊阶段，可仍是出于自私的目的；3，感同身受，进入互融的化境 （Geselligkeit），并且彰显出上帝的荣耀。按照教授的解读，在二百多年以前，青年Schleiermacher就已敏锐地洞察到多元化社会的 分化处境，尊重个体的个体性与地方性，并且尝试提出了粗略的解决方案。
　　
　　4，为什么会杀人？弱者的反抗？在现代社会的分化 与疏离中，个人要么被张扬成神明或英雄，要么堕入角落，要么随波逐流，被非格化、被无名化。强者爱上了这丛林社会，一般人力争学会规则，进入游戏，弱者要 么认命服输，要么付诸反抗。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。但是，他的理据何在？走投无路？自以为义？他选择了爆发，以自己的生命，同时也以别人的生 命。也许，藉着这样的反抗，无能的他由此展示了能力，一种魔性的能力？正如《骇客帝国》所描述的一般，他只是系统病毒的一种集中发作而已？

　　看心理医生？！心理学的产生作为一种现代现象，本身就是现代社会病症的一种反映或者说一种克服努力。但是，心理学似乎永远无法摆脱它的现代宿命，它也不可能有助于系统病毒的清除，最多只是让病毒延缓或换种方式发作而已。

每个现代社会都是个体性的、地方性的。来自另外一个社会的个体，其在之间的挣扎与苦闷不知该如何想象？

5, 我更多的想从现代性这个角度理解这种现象，比如民族或种族主义，移民作为个体与群体的融入问题，其实也是现代性现象，不仅仅是美国场域所结的毒瘤。
　　
　　另外，作为现代社会，一般仅限于一国或一文化区，倘若出了国界或文化界，会是另外一套怎样的系统呢？
　　
　 　补充一点，心理学的治疗机制强调心理和生理并重，除了可以吃药改善生理机制，最重要的乃是患者的主动治疗心志。一颗受尽屈辱与压抑的敏感的心，除了摇摆 于渴望爱与发泄恨的极端之外，的确很难有得选择。而且，在这两个极端的摇摆之间，他似乎选择了扮演魔鬼，与上帝做对，彰显自己，成为现代社会危机的集中体 现与牺牲品？
　　
　　胡言乱语，权作记录。

2006年9月14日：学问还是侍奉

2006年9月14日：学问还是侍奉

2006-9-14 星期四(Thursday) 晴

正在香港攻读博士学位的某君来访，提到多年未见的一位老师，不胜唏嘘，不尽感叹，特此记录如下： 　　 　　1，多年未见，老师依然在专研当年博士论文的主题，并且想在已编辑惶惶五大卷之后继续标点、编辑、印刷和派送。其中的费用，泰半来自亲友的支持。 　　 　　2，老师的独子已经长大，大概正在读初三，恍惚七年已过，当年羞涩的小男生，不知现在有多么的飒爽英姿。他在中国出生，汉语当比他的母语让他更觉亲近。 　　 　　3，老师现在正收养着五位残障儿童，三到四岁不等，把很大一份的精力用来侍奉这些将来可能不能成婚、甚至没有工作能力的人。周边的一位老教授受其感动，捐出家中的平房，供老师建立一处爱心的家。其中运转的费用，泰半也是来自亲友的支持。 　　 　　4，老师颇像当年深入边陲、走进深山的传教士，与各方面均有不错的关系，甚至安全部门的人对他也颇有好感，知道他真是一位义人。 　　 　　5，想到老师这样的人，心中总有一种莫名的感动。如同当年在北美一样，真想在上帝面前，为着祖国欠传教士的债献上不住的感谢。可是，直至今天，他们却依然因为少数人的邪恶被当作所谓的走狗与特务。 　　 　　6，忽然想到，老师到中国已有十六年。我的另一位老师，美国名校博士毕业，也把充满学术创造力的十多年时光留在中国，直到前不久才回到母国，继续传讲关于中国的课程，充当美国学术界的一名新兵，而当年的某位同学已然成为世界级的学者。 　　 　　7，愿上帝祝福老师们佳美的脚踪，无论到哪里，无论做什么，都满有神的喜乐和平安！

2006年9月7日：怎样的世代

2006年9月10日：雪夜读书
2006-9-11 星期一(Monday) 晴
　　
这是古人认为最为快乐的事情之一。今天读到赫赫有名的领袖传记《毛泽东：鲜为人知的故事》（张戎、Jon halliday著，张戎译，香港：金钟出版社，2006年），心头不断在震动，被灌输的历史被完全地颠覆，当然不足全信，但是足可挑战良知与理性。中国人真的如此可悲吗？和平时期真的有7千万人就此无端送命吗？不仅肉体被消灭，环境和灵魂更是遭受百般摧残，就为了一个人的滔天欲望，为了所谓的权力和利益？历史究竟是什么？真相又在哪里？
　　

2006年9月9日：三十
2006-9-9 星期六(Saturday) 晴
北京，毛主席纪念堂，毛泽东离开人间30周年；
　　
台北，30万人倒扁静坐零周年。
　　
不知道该说些什么，仅作记录而已。


2006年9月7日：怎样的世代
2006-9-7 星期四(Thursday) 晴
　　　　
早上起来，边吃早饭，边和老师聊天。老师讲了很多似乎过去、但尚未过去的故事，记录点滴如下：
　　　　
1，那时候，老师早年丧父，由于出身不好，被开除公职的妈妈带着全家五位弟兄姊妹，挤在一间不到10平米的小木屋里。好在刘彭当时力主“三自一包”（自留地、自负盈亏、自由市场、包产到户）的政策，在舅舅的资助下，妈妈湊购30多钱，买回大量小人书，拆下门板，在局促的家中摆起图书摊，一分钱看三本，家里的弟兄姊妹必须帮着看摊，省得有人偷书。确实有人偷过，比如价值四、五毛钱的《茶花女》。而且，看摊的时候绝对不能坐着，以防客人看到满了，就不光顾。一天中最快乐的事情就是，在夜晚的时候，全家六口人一起数算着硬币的数量。一天总有一、两块钱的收入，一月下来，大概有四十元左右，比当时小学老师的收入还高。生意最好的时候，是过年的时候。小朋友大多有些压岁钱，一天能够有八、九块钱的收入。一家人由此得以生存下去。
　　
吃饭的时候，由于凭票供应的缘故，家里大米不足，妈妈捡来被抛弃的菜叶，剁成碎片，掺入米饭，按照年龄分配。当时老师梦想，家里要有一个能平稳放下碗筷的板子或桌子多好！那该有多幸福呀！全家的餐桌就是水缸上的木板盖，不能平稳地放下几只碗。
　　　　
家里穷，买不起水桶，只有一个水桶，几乎每天兄弟俩都要去打水，不是一人担水，而是两人一起挑水。当时，一分钱打两桶水。兄弟两人每次要跟负责打水的说好，“我们这一分钱，刚打完一桶，马上回来再打第二桶”。每次打水都得跑两趟，而且还要忍受路人的指点，两个小伙子这么没有力气，居然两人跳一桶水。
　　　　
2，70年代初，老师在号称天堂的大西南山区当民办教师，是方圆几十里内唯一识字的人。那里没人见过马，不知道马是什么东西，也没有见过城市，费了半天劲，才搞明白，城市就是走路不用看脚下、省得摔倒的地方。
　　　　
当时，离所谓的自然灾害已经过去快十年，即使在有山（因为有柴打）有水（因为不用买水）的所谓“天堂”，也有不少人家因为饥饿要么全家死亡、要么全家出外逃荒，留下一座座空屋任人评说感叹。为什么？这些人家都是所谓地主或富农的后代，必须承担繁重的徭役，比如给几十里外的公社供应柴火，根本无力顾及农活，何况分配的田地也不够好。十八九岁的姑娘饿得直在地里哭，惹得旁边的贫下中农也跟着落泪。十八九的她完全没有胸部，看起来跟十二三岁的丫头没有区别。她的父母实际年龄只有40岁左右，看起来却苍老得像60多岁的人。
　　
队长或支书家的条件是最好的，因为总能有几块腊肉挂在那里。在当地人眼里，谁家还挂着去年甚至前年的腊肉，已经是非常了不起、值得羡慕的事情。
　　　　
更有甚者，为了完成层层下达的政治任务，不管是山里，还是近郊，农民都必须种植两季稻，一季插秧时太冷，二季临近收割时打霜，结果两季颗粒无收。近郊的农民因为上边抓得紧，无法开垦自留地。而山里的农民，只好偷偷地开垦自留地，有时整月吃萝卜，有时整月吃白薯，有时候整月吃白薯苗，就这样一点点地熬日子、求生存。
　　　　
突然想起来这两天看/听到的一点资料，当刘邦进入秦地之时，因为爱护民众、约法三章的缘故，秦地的群众居然主动提出供养刘邦的军队。可见民间之富足。另外，在精心包装的样板戏“沙家浜”中，老奶奶一家居然能养十几个伤员，而且不止十天半月，这又是怎样的丰富呀？

3，家乡的亲戚，老来得癌，没钱看病，只好等死。平生最风光的事情就是，自己的儿子请朋友开小汽车，把她送回村里。她最大的梦想是，儿子将来能够当上官，不管是多大的官。做学者有什么样？
　　

2006年8月24日

2006年8月24日
2006-8-24 星期四(Thursday) 晴
　　
　　忽然之间，在图书馆里坐不住了，不想翻译，也不想看书。于是，回到屋里，等室友回来后一起下山逛书店，因为有几本书想买。
　　
　　1，现代神学与巴特
　　
　　在道风山的这两个多星期以来，我的问题意识越来越清晰。为什么要关注哈纳克的《基督教的本质》及其基督论？其目的在于以哈纳克这个世纪之交的大人物为个案，梳理巴特之前、从施莱尔马赫以降的现代神学思想史，大体搞清楚巴特之前的现代神学家如何面对启蒙和现代性，如何做出适应、调整自身的信仰理解和神学方案，从而为更好地理解、诠释和评估巴特打下坚实的神学思想史基础，争取在当下文化处境和教会传统中提出一种可能的神学进路。
　　
　　现代神学并非某人所说的乏善可陈、苍白无力。比如费尔巴哈的宗教批判，不恰恰为巴特的宗教批判提供了最为丰富的营养？若现代神学真的如此不值一提，巴特何必要花费心力讲授十九世纪神学思想史，撰写这样一部煌煌巨作？
　　
　　刘的思路当然是其中最为值得注意的一种参考。不过，他以往对个体我信立场与姿态的强调，似乎有矫枉过正之嫌，忽略了中国具体的文化政治社会处境、中国教会所具有的历史和传统。当然，他的这种立场很可能只是一种生存策略而已，并非他真实的目的和理想。他现在的转向古代、批判现代，尤其值得注意，尽管他表面上不再发表神学问题的文章。
　　
　　中国的传统文化、中国教会自身的传统，也并非一无是处：要么投降派、要么顽固派？
　　
　　
　　2，打牌与学术界
　　今天中午，与著作超身的Prof. W.再次坐到一起，东拉西扯地聊了一会。不知出于教授的点拨，还是出于自己的顿悟，忽然发现，学术界和自己平时喜欢的打牌有不少可比较之处。
　　
　　2，1 参与人员
　　打牌参与人员一般不得少于四人，君不忆，大学楼道中常回想着“三缺一”的吼声？
　　学术活动的参与也需要培育市场，人越多越好越红火，这样刊物也多，出版著作也多，书店也多，大家热热闹闹，其乐也融融！
　　
　　2，2 人员表现
　　参与人员不必个个热衷此道，重在参与。牌技好的并不代表必胜。
　　打牌过程中，人员表现各异，有人始终一言不发，按部就班地出牌，有人不停发声，东评西论。
　　
　　2，3 出牌与写作
　　打牌需要训练后才能熟悉游戏规则，一旦掌握游戏规则，不管牌技高低，都能按照牌理出牌，不管什么样的牌，打得都不太难看。
　　写学术文章大抵如此，一旦掌握写作技巧，不管学问深浅，都能按照学理写作，不管什么样的资料、观点，写得至少都能发表。
　　
　　2，4 牌技与学养
　　牌局并不能体现牌技的高低。牌技差的人往往能够取得最后的胜利，因为他/她手中的牌好，只要大家都按牌理出牌，他/她肯定赢定了。
　　学术成果同样也不能体现学养的高低。学养低的人往往占据学术要津，因为他/她手中的资源丰富，只要按照游戏规则运作，赢面相当地高。
　　
　　瞎写一通，到时候再改吧。

2006年8月29日：智慧、时间和道德

2006年8月29日：智慧、时间和道德
2006-8-29 星期二(Tuesday) 晴
　　
刚睡下还不到一个小时，就从梦里被惊醒。对于我来说，睡觉成了一个最大的问题。但是，若有坚强的意志和良好的习惯，我必将能够坚定地走下去。睡觉前读到唐崇荣牧师的讲道记录（《上帝的道与历史的动向》，唐崇荣神学讲座17，台北：中福出版有限公司， 2003年1版二刷），已经全然没有五年多前在北美乡间初读时的震撼，但是依然会被有所触动或遭到挑战。
　　
唐崇荣牧师说，圣经把智慧、时间和道德三者联系在一起，这是一种超越了希腊哲学对时间的理解。在时间的进程中，我们有对过去有着切身的经历意识（the consciousness of personal experience）、对未来的好奇意识（the consciousness of curiosity）和对现在的挑战意识（the counsciousness of living chanllegen）。
　　
在过去、现在和未来这三个不同的状态中，自我应当真正活生生地活着，在自由之中作出决定，并且负有责任感的对待自己，对待自己正在构造的自我历史。历史是记录，是见证，更是审判官。
　　
个人历史的之所以可能或有意义，在乎上帝之道的贯穿。是否这也可以被理解为吾道一以贯之？
　　
另外，时间不应单单属于或出于自我意识的构造。我在时间中，时间在我观念中，这是否也是一种互寓互居的动态关系？那空间呢？
　　

2006年9月8日：珍贵的东西

2006-9-8 星期五(Friday) 晴


这几天，一直都因为与老师的谈话，感到心情沉重，虽有信仰的依托，却依然对祖国的前途感到绝望，颇有鲁迅艰于呼吸视听之感：街头的乞丐、社会的乱象、腐败、无耻、下流、种种末世般的景象与心态。这段时间，刚刚读完易中天品读中国书系的三部，又继续读起多年前就已闻名的余世存编写的《非常道》，不经意之间读到张爱玲的一句话，感到非常的安慰，在这白纸黑字的书上第一次用绿色的荧光笔着重标出这句话：“活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处都会发现珍贵的东西”。
　　
陡然之间，对张爱玲的印象又好了不少。记得大学时，蒙中文系朋友的推荐，也买来安徽文艺出版的张爱玲文集，从头到尾地读了一遍。当时的我，还沉浸在陀思妥耶夫斯基这类文豪的思想试验中，对张爱玲娇柔的市民气息、以及余华造作的肤浅思想实在不能感冒。之后，又是一位朋友的偶然提醒，读到张爱玲的一首诗歌，大为惊异！改次应该转贴于此，以供不时的诵读和体味。
　　
　　
关于前段时间的翻译，所里初评不错，不知道最终的效果如何。之于我而言，已经尽心竭力，虽然遗漏和错误在在难免，但已问心无愧。我现在不再追求结构对应的直译，而是尽量拆散长句，用符合汉语习惯的语句表达作者的意思，当然，倘若增添字词尽量会加[]号标明。对于我来说，原文意思在汉语中的准确传达是最重要的。在其中，关键词语的翻译应尽量注明原文，让同行可以更精确地理解上下文的意思。
　　

2006年9月5日：往下札根，向上结果

2006年9月5日：往下札根，向上结果

2006-9-5 星期二(Tuesday) 晴

这句话，初看到时只是匆匆扫过，没有留下多少印象。 　　 大概在五年前一个阳光明 媚的主日，离911的突然爆发还有几个月的时间，我在新泽西的一间教会又看到了这句话。就这样，因着窗外和煦的阳光和牧师温暖的话语，这句话慢慢地开始沁 入我的心灵深处，逐渐成为我信仰道路上的良伴诤友，时时给我提醒和警觉，更给我沉静和执着，让我在各样的处境中都可以期盼得着秘诀，以喜乐和平安的心数算 自己的日子。 　　 在诺大的开元居，我已单独渡过一个紧张与专注的周末。今天下午，在期待之中，边校着刚刚完成的译稿，边等着姗姗来迟 的老师。晚上，两颗敏感因而沉重的心彼此交流，因着人的理性早已丧失了信心和意义、做好了随时自绝的准备，却因着信仰的力量在期待之中盼望上帝国的到来。 　　 为着恶贯满盈的所多玛，亚伯兰罕与耶和华讨价还价，希望耶和华不要毁灭该城。耶和华说：“为这十个的缘故，我也不毁灭那城”。倘若该城最少只有十个义 人，耶和华也不会毁灭该城。所多玛居然找不出十个义人。于是，“当时，耶和华将硫磺与火从天上耶和华那里，降与所多玛和蛾摩拉，把那些城，和全平原，并城 里所有的居民，连地上生长的，都毁灭了”。 　　 简单地估算一下，假若所多玛城当时大概有一万人，也就是说在一千人中至少要有一个义 人。推展开来，在十三亿人中，若一百万人的中等城市中至少有十位义人，则至少有一百三十万义人，上帝必不会毁灭那国，尽管它的不义如此肆虐、罪恶如此滔 天。就在这时，“犹大家所逃脱剩余的，仍要往下札根，向上结果”这句话完整地呈现于我的心田。这句话说得不仅仅是我个人的信仰与生存状态，更是我当追求与 努力的方向：不自绝、不绝望，在这黑暗的世代见证上帝的光明，在期待之中盼望那未来的。作为学者，我这未来的身份与作为改变不了什么，无非培养几个优秀的 学生而已，然后继续牢骚和抱怨下去。但作为上帝的余民，我所做的一切才可能真正地发生效用和意义，与自己的祖地母国一起走出这悖逆的世代。苦难的自我欣赏 不能沉溺，凤凰的浴火重生不该期盼。感谢上帝，至少我祈求上帝赐我力量、智慧和勇气，尽力做好当作的事，尽管会有干扰和中断、甚至苦难和死亡在前头等我。 可是，我是那余民中的一员？我会象萨特笔下的僧人一样，整日整夜为世界祷告吗？也许，这正是上帝让我进修神学的原因所在？无论如何，当作的事情已经十分清 楚，我必须一步一步地走下去，带着绝望，也带着希望。我无力扮演上帝，也不愿扮演上帝，我只愿成为吾国吾民中那逃脱剩余的人，不做那黑暗权势的奴仆，不要 麻木不仁，不要有意无意的同谋。愿上帝祝福这国这民，原谅我这不可救药的民族主义者的痴人说梦！

转贴:亚里士多德辨认古代文献的三项标准

任何古代文献是否可靠，取决于它在历史的长河里是否能禁得起时间的考验。让我们来看看，文献的真实性如何评估的，而新约圣经与诺斯替福音书是否都能达到标准。

在古希腊世界，亚里士多德的学识影响深远，至今还有它的影响力。印刷术发明以前，亚里士多德使用非常符合逻辑的标准，来辨认古代文献的可靠性。

他列出三项禁得起时间考验的标准如下：

（1） 事件的纪录者是否是事件的见证人？

（2） 我们有多少该事件的纪录版本？这些版本中关于此事件的描述有多接近？

（3） 在此文献之外还有其它资料能左证此文献的主张吗？

直到今天历史学家们都沿用着这三项标准，它们是文献鉴别学的基础。这些标准帮助我们认识新约圣经的可信度，是能够禁得起时间考验的。

(原文出处待查，转引自http://www.rbcasia.org.sg/ds/gb-dstxt.php?txtid=GZ1117&displ=03m&lang=gb)

耶稣诞生故事中的梦与星星

这是我一直以来都觉得饶有趣味的题目。现在看来，这主要是一个宗教史进路的题目，可能涉及到当时埃及和巴比伦对梦的理解和星象术。权且记录于此，有生之年，至少希望看到有关的研究成果在世界的某个角落出现，岂不快哉？

但是，反过来想，即使在宗教史的进路对耶稣诞生故事的时代背景和宗教-文化、甚至政治背景有了足够充分的了解，这能够帮助我们更多更深更好地了解其中的神学吗？这对于理解和认识耶稣的身分和相关的基督论又有多少帮助呢？再往外说，若撇开从上而下的基督论不谈，从下到上的基督论在何种程度上是可能且合法并正当的？